初めて鶏を絞める@バンコク

東京の普通の環境で育った。もしかしたら普通よりもずっと食に恵まれて生きてきているかもしれない。贅沢をし、好き嫌いをし、時に食べ散らかし食べ残し、食べ物に囲まれてきた。

洋菓子の専門学校に行き、食品メーカーの研究所で働いたあたりから、食べ物を捨てることにあまり躊躇がなくなってしまった。もちろん心が痛まないわけではないが、私が担当していた業務用の研究ではとても食べきれない量を作ることが必須だったわけで、捨てることに少し慣れてしまったのだ。友達のお父さんの畑を手伝わせてもらったときにも、傷んだ野菜はどんどん捨ててしまえという農家ルールにあっという間に馴染んだ。こんなにも簡単にも慣れてしまう自分の適応力に愕然とする。

タイ料理のカフェを閉じてから、なんとなくイベントをすることになり、食をテーマにしたイベントをしたくて、トムヤムクン、ソムタムについて、歴史やレシピ、人のもっているイメージなど様々なことを調べているのだけれど、次にガイヤ―ン(タイの焼き鳥)を調べたいなぁと考えた。そうなるとどうしても、鶏自体を考えることは避けられないと思った。鶏を絞めること、やってみたいなと。インターネットで調べると色々なサイトが見つかる。絞め方や体験談などどれも鶏=命を重々しく扱っているページばかり。そうか、そういうことなんだと思った。

日本で鶏を絞めるのは、場所や生きた鶏を手に入れること、絞め方を知っている人の手配など、用意が大変だから、バンコクの友達に相談すると市場で交渉するよと言ってくれたので、旅行中にチャレンジすることにした。

 

f:id:duangdaao:20171120022541j:image

 

場所は、バンコクの日本人街からもタクシーで10分ほどのところにあるクロントゥーイ市場。ここは24時間営業していて、レストランをやっている人たちも買い出しによく来るとても大きな市場だ。いつも買い物客で賑わっている。バンコクに住んでいた頃、夜遊びをした帰り道にタクシーの中から生きた鶏を運び出している姿を見かけたりもした。

 

f:id:duangdaao:20171119235251j:image

 

写真を撮ってもらおうと、タイ人の友達カップル以外に3人の日本人に声をかけ、計6人と大所帯になってしまった。鶏を絞めた後は、友達のスタジオのテラスでバーべきゅパーティをそのまましようと、貝や野菜やタイソーセージなんかを買いつつ、鶏の場所に向かう。

 

f:id:duangdaao:20171119235327j:imagef:id:duangdaao:20171119235336j:image

 

途中、肉の処理作業をしているお姉さんたちに写真を撮らせてもらったりもした。

 

f:id:duangdaao:20171119235437j:image

 

生きた鶏がいる場所は、市場の一番端。その一角に近づくと、にぎやかな人通りも少しずつ減り、その分鶏の鳴き声が聞こえてくる。鶏たちは元気にかごの中に入れられている。

 

f:id:duangdaao:20171119235501j:image

 

これからわたしがこの中のどれかを絞めるのだと考えている間、友人が話をつけてくれ(ものの10秒)、kgあたり70バーツと手数料40バーツでいいよと言われた。きっと慣れているんだろう。

鶏の鳴き声を聞いてしまい、びびったわたしは、外のかごに入れられている大きな鶏ではなく、一番小さな鶏にしてくれとお願いした。2キロ、合計180バーツ約800円弱で鶏を絞めるという体験を買うことになった。安い。

絞めるところを撮影してもらおうと、カメラ担当を3人も呼んだのに、タイループメダイ(写真ダメ)と言われ、みんなすごすご引き下がる。えっちょっと、なんのために呼んだのか!

店の奥に入ると、鶏の頭と足を2人の男の人が持っていて、ナイフを渡され、首を切れとジェスチャーで言われる。その先には3人の男がわたしを見ていた。

 

f:id:duangdaao:20171119235646j:image

 

白いワンピースを着てきたわたしは、血が平気なのかとか聞いたけれど、みんな無視。一回首にナイフを添えたけれど、躊躇してしまい離したら、思いっきりため息をついて多分悪態をつかれ、足を持っていた男が次の人に変わった。あぁこの人たちは仕事で毎日鶏を絞めていて、怖いなどというリアクションは失礼なんだと気づき、その次はえぃと首にナイフを入れた。

 

f:id:duangdaao:20171120000005j:image

 

ポタポタと申し訳程度に血が数適床に落ちるのを見ていたら、あっという間に鶏は空の鍋の中に運ばれた。何をしているのかわからなかったが、少し経った後にもう一度首の血管を切って逆さにしているところを見て、血を抜いているのだと理解した。そしてわたしのナイフでは致命傷にならなかったんだな、苦しませて申し訳ないなと思った。

そして湯だった大鍋に入れられる。ネットで見た毛穴を開かせて羽をむしりやすくするという工程だとすぐに理解した。その頃には少し冷静になって(ずっと冷静ではいたけれど)周りを見回すと友人がだれもいない。店の外にいたので、一度でて、少し感想を言ったり、カメラを渡されたりした。

すぐに戻ると、今度は鶏が大きな丸い銀色の機械に入れられていた。大きな洗濯機みたいなもので、毛穴を開かせた鶏を入れると遠心分離で羽がむしられるというわけだ。

 

f:id:duangdaao:20171120000254j:image

 

1分程で丸裸にされた鶏は、内臓を抜かれ、あっという間にオーダー通りの4等分になってビニール袋に入れられて、わたしの手元に。

わたしが躊躇する時間を除けば、5分もかからない見事なスピード技だった。

一人の友達は遠くからこっそり写真撮影をしてくれるためにちょくちょく店の奥に来ていたが、他のみんなはほとんど外にいた理由を聞いたら、匂いがすごくてとのことだった。集中していたからか、わたしは一切匂いに気づかなかった。躊躇はしたものの、インターネットで見たような命なんだとかそういう感動や重さは特になかったし、友達たちにもなさそうだった。こういうもんなんだとすんなり受け入れられてしまった。次に絞める機会があったら、苦しませないであげたいから躊躇なくもっと上手に絞めてあげたいとは思う。

 

f:id:duangdaao:20171120000446j:imagef:id:duangdaao:20171120000501j:image

 

友達のスタジオに持って帰り、炭を起こし、下味をつけてバーベキューにする。顔もついたままじっくりと焼く。生の時には閉じていた目が、焼いている途中で少し開き水晶のような瞳でじっとこちらを見つめ、そして焼ける頃には白く濁っていた。目が開いた時は、少し緊張した。

焼きあがった肉はぷりぷりで美味しく(タイの鶏肉はもともと放し飼いらしく美味しい)、みんなで分け合って食べた。とても楽しいパーティーだった。最後ホームパーティーが終わった後には、首のところと数か所が残っていた。

トムヤムクンのレシピブックを作りました。

食べるだけがレシピ本じゃない!
日本初のトムヤムクンだけのレシピブックが登場

トムヤムクンってなんだろう?
16世紀アユタヤ王朝時代に作られたタイ風ブイヤベース?
タイ人にとって味噌汁?直訳すると「煮る」「混ぜる」「エビ」!?
ドゥアン・ダーオがたくさんの人たちと考えました。
どんなトムヤムクンが出来上がったのでしょうか?

<一緒に考えてくれた人たち>
井出佳美/犬力/鍵っ子/カズモトトモミ/鴨美雪/北川陽子(FAIFAI)/清 綿子/SUNDIY/須川まきこ/THIS IS MY FRAME/なかはら・ももた/NEKONOKO/Pantid Daungneth /前田はんきち/MUZINA/山本ゆい

 

 

友達のお父さん

友達のお父さんが亡くなった。

ここ数年会っていなかったが、以前は元農家のお父さんのやっている本格的で大規模な家庭菜園の手伝いによく行かせてもらっていた。そのたびに、娘曰く人付き合いがあまり得意でなく、まじめなお父さんに、その当時は今よりもっと素直にふるまえていたもちまえの図々しさで、野菜のことやその土地の話、友人の家族や昔話などたくさん聞いたものだった。春にはお茶の葉を刈り(ただ刈るだけだし、素人仕事でへたすぎて周りの完璧な畑と比べて恥ずかしいと言われ)、梅雨には庭になる梅をもいで(梯子でフラフラになったり、木を折ったりしながら)、夏にはたくさんの野菜を収穫し(お父さんが手入れしてくれた野菜をただ収穫するだけ)、秋の花を見、冬には薪で米を蒸し木の臼で餅をつき(なってないと言われ)、そんな農家の生活体験を少しさせてもらった。数十年前ごぼう畑を掘っていたら縄文土器の一部がでてきた話や、所有している山の土を湾岸地区の埋め立てのために売った話とか、新宿から1時間ほどで行ける場所なのにまだイノシシがいたり、親戚に畑を貸したらどんどん浸食されていったり、冗談みたいな話をたくさんしてくれた。

タイに住んでいる一年間どうしても処分できなかった本と食器を保管してもらっていた蔵からは、十数年前の自家製の素材を加工したお茶やゴマやウコン、数年前に亡くなったお母さんが作ったイチゴのジャムが発掘されたり、時空を超えた体験をたくさんさせてもらった。

お父さんはわたしたちが遊びにくることを、とっても楽しみにしてくれていたそうだ。近所との交流は数年前に亡くなったお母さんが主にやっていて、シャイなお父さんは必要以上には人と交流をしなかったらしいう。図々しいわたしが、「おとーさーーーーん」と遠くから叫ぶのを、友人の妹の小さな孫の姿と重なって親しみを感じてくれたのかもしれない。不義理にも遊びに行かなくなってしまった数年は、3人姉弟の孫たちや娘たちが体を悪くしたお父さんをよく訪れていたそうだ。よかったなと思う。心臓が悪いけれど、自分と娘、孫たち(プラスわたしたち)が食べる季節の野菜を作って、庭の昔からある果物や花の木の手入れをして、先祖やご近所の行事をして、夜は少しのお酒を飲んで寝る。目の前の日々のことを一つ一つまじめにこなし、多くを望まず、そんなに多くない大事なものをぎゅっと大事にしている人にわたしには見えた。刺激ばかりを追い求めているわたしにとっては、実直で素朴なことがどんなに素晴らしいかと、お父さんが気づかせてくれた。日々の生活や、すぐ近くの自然、季節の移り変わりの中にどれだけたくさんの刺激があるのか……。忙しい日常の中だとついつい見逃してしまうことばかりだが、それらの刺激はとても毎日を豊かにしてくれるなぁと。

いつもしてもらってばかりだったけれど、何度かご飯を作って一緒に食べたりもした。お父さんが作ってくれた採れたての白菜を使って豚バラと挟んで蒸すだけと、簡単で素材頼りのメニュー。とても美味しかった。たぶんこれからこの白菜と豚バラのミルフィーユ蒸しを作るときには、お父さんのことを思い出すと思う。

ご冥福をお祈りしています。

 

 

〈白菜と豚バラのミルフィーユ蒸し〉

①縦に1/8割した白菜の葉を一枚一枚ばらばらにする。

②白菜の葉と豚バラ肉を交互に重ねて、鍋の深さに合わせ包丁でカットする。

③鍋に②を詰めて蓋をして火にかける。白菜からでてくる水分で蒸し煮にできる。

④火が通ったらポン酢やゴマだれをつけて食べる。

 

 

 

 

踊るタコが食べたい

たまたま見つけてしまった旅行会社のメールマガジン。ソウル2泊3日のツアー、税金込みで2万円以下。とってもやすい……。気づいたら友人を誘って、次の月の予約をしていた。
ソウルに行くのはこれで4回目だ。最後に行ったのは4年前。そんなにもともと詳しいわけではないけれど、土地勘もお金の感覚もすっかり忘れてしまっている。前回までの韓国旅行は、毎回食に対するポテンシャルがとても強い子たちと一緒だったので、韓国グルメ耐久食い倒れレースみたいであった。初めての時はそれにプラスして浴びるようにお酒を飲んで、終電を逃す失態もした。たまたま出発時に空港まで送ってもらった友人がビデオをくれて、酔っ払ってその様子を撮影していたのだが、恐怖で結局一度も見返すことができないままそのビデオは処分した。
旅を始めたころは買い物もカフェ巡りもあれもこれもとギュッとつめこんで、お腹の中も、頭の中もいろんなものでぎゅうぎゅうになって帰ってきていた。バタバタと移動して、食べて、予定をつめて、とても疲れて、かといって、記憶もいっぱいすぎて思い出そうとしてもうまく整理ができいなくて思い出せなかったり混乱したり。いまは外国が身近になり、前よりも少し旅慣れて、ちょっぴりだけ大人になり、あまり予定を組みすぎないということをしている。寄り道をしたり、気になった人と話をしたり、そこに暮らす人たちの生活の片鱗や、特別なものを見つけられたり、前よりもずっと記憶に残るようになった。
特に目的もなく旅立つことを決めたけれど、やっぱりそれなりに楽しみでソウルの街をガイドしているサイトをみて、ひとつだけやりたいことを決めた。それは「踊るタコを食べること」。「踊るタコ」すなわち生きたままのタコを、生きたまま食べる。タコが口の中で舌を舞台に踊るという、なんともエキサイティングな食べ物だ。
ソウルについたらもう夜になっていた。空港から市内への移動中、観光ガイドのサイトからレストランを探す。宿泊するホテルに近く、なおかつ「踊るタコ」が食べられるレストランを探して、チェックインもせずそのまま向かう。お店は、大通りを少し奥に入ったところにあった。店舗の前のスペースにテントを建て客席が拡張してある居酒屋であった。その赤いテントの中に案内されると、隣にはジンロの瓶を何本も明けて、キャッキャと話している地元のOLらしき女の子たちのテーブル。女の子が集まるとにぎやかでかわいらしいのはどこでも変わらない。
わたしたちも負けじとキャッキャいいながら写真入りのメニューを覗く。タコとビール、そしてサンマの焼いたもの、メニューを指さしながら注文した。料理は待つこともせず、すぐにわたしたちのテーブルに運ばれてくる。目的のタコは、大きなお皿に、大きな貝とホヤ、野菜でたっぷりと盛り付けられている。目的のタコは、豪快にぶつ切りにされた足が皿の中央に鎮座している。イイダコの細い足は、うねうねと動き、赤とか青みがかったグレー、なんとなくぬらっとしていて……ナメクジに似ている……気持ち悪い……。
勇気を出してひとつ箸でつまみ、口に運んでみる。唇にぴしぴしと足があたり、無理やり口の中に入れると、にょろにょろと舌の上を動き、口の中のいたるところに小さな吸盤が吸いつく。慣れてくるとその動きと新鮮だからこそのコリコリとした食感が楽しい。しかし生臭い。なんとなく注文してすぐに来たし、ぬめりが怪しいと思っていたが、案の定処理が甘そうである。一緒に運ばれてきた小皿の中のごま油と塩をたっぷりつけて食べる。生臭さがごま油の風味で少し消される。とはいえ、大きなお皿いっぱいにタコや貝がのっている。ホヤや貝も少し生臭く、ちょっと辟易しながら、サンマの塩焼きをはしやすめに食べ進めた。「生」というものをそのまま頂く体験をしつつ、味や量に対する不平を言うなんて、わたしは業が深いなぁと思いつつ……。

 

 

〈生ダコときゅうりの和え物〉

①生ダコときゅうりを好みの大きさに切る。

②ごま油と塩で和える。

③ネギや唐辛子をトッピングしても良い。

 

日本の生タコは臭みがなくてよい。

 

f:id:duangdaao:20170227220839j:image